Alla domanda «chi è l’eroe del nostro tempo?» possiamo cominciare a rispondere ponendoci un’altra domanda: qual è l’eroe di cui abbiamo bisogno, oggi? O, ancora: quale idea di eroismo corrisponde meglio alle aspettative vere, quelle che ci bruciano nel cuore, alle quali spesso non sappiamo dare nemmeno un nome? La cultura offre modelli, definizioni, percorsi che non sempre si rivelano adeguati a noi. Periodicamente s’impone perciò il compito di ripartire, di ricominciare da capo la fatica della definizione, della traduzione delle esigenze in immagini, in nuovi modelli. Felice la terra che non ha bisogno degli eroi sentenziava Bertolt Brecht. Dove l’analisi marxista s’incrocia con un certo orgoglio illuminista e giacobino. L’uomo adulto, l’uomo uscito dal millenario stato di minorità non abbisogna di un tutore che si faccia carico della difesa della sua dignità. L’uomo adulto ha la dignità in proprio. Ma a noi questa definizione appare ancora convincente? Io penso di no. Un conto è il livello ontologico del problema, un conto quello storico-esistenziale. Sul piano ontologico è vero che la dignità pertiene all’uomo come tale. Ma lo scandalo viene dalla storia, dove il mantenimento di quell’integrità si rivela impossibile. Chi offende e chi subisce smarriscono, in modi diversi, questa dignità. Il cristianesimo lo chiama peccato originale. Per il marxista questa dimensione non esiste, perciò solo l’offeso viene espropriato, così che, una volta consumata la nemesi della storia, il giusto diritto verrà ristabilito. E, poiché l’insulto ha luogo dentro la macchina produttiva, dentro questa macchina ci sarà la vendetta. Non eroi dunque, ma solo necessità storica, perché l’azione del sopraffattore contiene già il seme del proprio fallimento. Inutile sottolineare le vicende che hanno condotto al fallimento di questa illusione, la cui utopia umanistica (perché il comunismo fa comunque parte, a differenza del nazismo, della storia dell’umanesimo) ha cercato di realizzarsi attraverso la più sistematica violazione della dignità dell’uomo che la storia ricordi. Non è un caso che i Paesi nei quali questo sogno persiste (Cina popolare, Corea del Nord, Cuba) siano anche i più arretrati quanto a tutela dei diritti umani. In altre parole, le terre che non avevano bisogno di eroi sono state anche le più sfortunate.
L’eroe è un personaggio familiare alla storia dell’Occidente. Delle due grandi matrici della nostra civiltà, quella greca e quella giudaica, è però soltanto la prima a presentarci questa figura. L’ebraismo, in tutta la sua storia, ci presenta, se mai, un buon numero di antieroi. Non sono eroi né i patriarchi né i profeti, né Giobbe né Davide, e nemmeno la letteratura giudaica tra Ventesimo e Ventunesimo secolo o il cinema ci offrono figure di eroi di qualche rilievo. Il motivo semplice è che la cultura ebraica ha un solo eroe: Jahvè. Quello che nella cultura greca è un Fato inconoscibile, in quella ebraica ha un nome e un volto: è un «tu», al quale l’uomo buono si rimette come a un padre. Anche la ribellione e la contestazione dell’operato di Dio hanno l’aspetto di lamentele, rimuginii, che agli orecchi di Dio suonano più fastidiosi che offensivi. Di qui il grande filone comico della letteratura ebraica, fondato - così penso - sull’ironia sorridente, anche se talvolta irritata, che Dio manifesta nei confronti, ad esempio, di uno tra i suoi figli più caratteristici: Giobbe, appunto. Tutta la grande letteratura jiddish ed ebraica del Novecento (da Aleichem e Singer fino a Bellow e Philip Roth e al cinema di Woody Allen) può essere letta come una grande variazione sul tema di Giobbe. Questo rapporto fatto di fedeltà, di fiducia oppure di bisticcio, di lamentela e di ironia che lega l’uomo e Dio nel mondo giudaico non è possibile in quello greco, dove l’eroe è, piuttosto, colui che sottostà al Fato. Non può affidarvisi perché non lo conosce, ma non può nemmeno fuggirlo. Eracle, Achille sono gli eroi per eccellenza. Sono uomini straordinari perché accettano qualcosa che non conoscono o di cui non conoscono le ragioni. Perché Achille deve morire giovane? Quale giustizia ha stabilito questo decreto? L’ira di Achille esplode per una delusione abissale: pur conoscendo la brevità dei propri giorni, e pur avendo accettato tale decreto, Achille viene privato anche della felicità e della gloria che gli era stata promessa, sia pure per poco tempo. Il Fato non dà nulla più di quanto ha decretato, però a volte può togliere. La bilancia del dare e dell’avere non è mai in pari, per questo la vita è tragica. Anche la Bibbia è piena di episodi tragici (pensiamo alla morte di Assalonne) ma l’orizzonte nel quale tali fatti si verificano non è tragico, non essendo immaginabile alcuna cesura tra questi e il «dopo». La storia, in altre parole, continua, Dio non smette di accordare la propria preferenza, non smette di avere un piano, per così dire, d’investimento sull’uomo e sulla storia. La tragedia, invece, è una cesura, un taglio: non ha né «prima» né «dopo», non continua più.
Non c’è dubbio sul fatto che, se i contenuti tragici possono risultare a noi familiari per consuetudine di studio, la sensibilità estetica odierna sia tuttavia più vicina al modello ebraico che a quello greco. Il tempo come continuità - idea che solo il concetto di un dio personale poteva permettere - è alla radice del romanzo moderno. La cultura giudaica è una cultura narrativa, quella greca classica non lo è. È comunque dall’unione, dalla convivenza - non diciamo dalla conciliazione, che non c’è mai stata - tra i due modelli che si afferma la mentalità occidentale, dove la narratività (ossia la tendenza al trapassare degli eventi dall’uno all’altro, determinando di necessità una sospensione del giudizio sugli stessi) si lega strettamente a un’attitudine assertoria, definitiva, nella quale il giudizio deve essere pronunciato continuamente. Claudio Magris ha più volte osservato, a ragione, che in uno stesso episodio narrativo i punti di vista compossibili (ma assolutamente non conciliabili) sono sempre due: quello nel quale l’episodio viene letto nel quadro di un disegno storico più generale (ad esempio, la morte di Gesù nel quadro del disegno di salvezza di Dio) e quello nel quale l’episodio consiste in sé (il dolore, lo strazio, il grido di Gesù sulla croce). Così l’eroismo s’introduce nel continuum storico, l’unicità nella generalità, il particolare nell’universale - senza perdere il suo carattere di particolare, per cui il particolare è qualcosa di più dell’universale: actus essendi, come lo definisce San Tommaso D’Aquino.