Alla metà di agosto del 1989, un intellettuale cattolico, il professor Tadeusz Mazowiecki, diventò capo del governo polacco, grazie alla vittoria elettorale ottenuta da Solidarnosc nelle prime elezioni sostanzialmente libere svoltesi in un Paese dell'Est europeo. Ciò avvenne due mesi e mezzo prima della caduta del Muro di Berlino, che è considerato l'atto simbolico della fine del potere temporale del comunismo. La svolta che si consumò a Varsavia, sul piano storico, rappresentò lo sbocco del lungo e contrastato processo iniziato nove anni prima, nell'estate del 1980, quando gli operai delle grandi imprese industriali scesero in sciopero contro l'aumento dei prezzi dei generi alimentari. Fu una rivolta sociale e politica che ebbe per protagonista l'elettricista Lech Walesa e per epicentro i Cantieri navali di Danzica, dove si realizzò il fenomeno dell'unificazione tra la protesta del mondo del lavoro, sostenuto dalla Chiesa, e l'azione del dissenso intellettuale. L'altra novità dell'agosto 1980 fu rappresentata dal fatto che il regime rinunciò al riflesso condizionato della repressione, cedette e aprì un difficile dialogo. Fra la sorpresa del mondo, lunghe dirette televisive amplificarono le estenuanti trattative fra Walesa e il vice presidente del Consiglio Mieczyslaw Jagielski, durante le quali si discuteva di tutto, di rivendicazioni salariali e politiche, di soldi e di libertà sindacale. Così, quando venne firmato l'accordo, era il 30 agosto, tutti capirono che non si trattava del semplice epilogo di un'agitazione sociale, ma dell'inizio di un mutamento di cui era difficile vedere i tempi e la natura della conclusione. Questo mutamento fu fortemente osteggiato dai sovietici e venne brutalmente interrotto alla metà di dicembre del 1981, con il colpo di Stato attuato dal generale Wojciech Jaruzelski. Si pensò - l'opinione era quasi unanime - che non sarebbe stato ripreso, che sarebbe stato azzerato dalla variante polacca di ciò che era accaduto nel 1953 a Berlino, nel 1956 a Budapest e nel 1968 a Praga. Svanì definitivamente l'illusione della riformabilità del comunismo dall'interno, che era stato da sempre l'appiglio culturale di quella parte della sinistra che si era resa conto del fallimento del modello, ma che continuava a volerne salvare i principi ispiratori. In Europa iniziò una fase di attesa, fra la preoccupazione che la restaurazione del vecchio ordine fosse almeno tollerabile, che la repressione restasse nelle forme di un giro di vite soft, da una parte, e dall'altra la certezza che quei regimi fossero giunti alla loro fase terminale, anche se nessuno riusciva a immaginare come avrebbero potuto finire. La vera paura era l'esplosione, era il timore che all'ordine delle dittature seguisse solo il disordine. Comunque, restava dominante la convinzione dell'eternità degli assetti del Novecento, dell'eternità del comunismo sovietico, dell'eternità della divisione in due del continente. Ci si aspettava, al massimo, qualche variazione. Appunto piccole aperture, riforme interne, un maggiore rispetto dei diritti individuali, ma nel rispetto dei blocchi e dei sistemi contrapposti, in un continuo alternarsi di fasi di «guerra fredda» e di distensione. Più deciso degli europei era invece Ronald Reagan, poco compreso su questa sponda dell'Atlantico, ma attivo nello stringere l'«impero del male» nell'assedio politico, economico, commerciale e militare, assedio che fu una delle cause scatenanti dell'implosione consumatasi tra il 1989 e il '91. In realtà, nella notte tra sabato 12 e domenica 13 dicembre del 1981, quando assunse i pieni poteri, proclamò lo stato d'assedio e fece arrestare dirigenti e attivisti di Solidarnosc, Jaruzelski aveva solo congelato la crisi polacca. Non aveva chiuso la partita. Non aveva avuto la forza per farlo e forse - questo è il grande dubbio - nemmeno la volontà. «L'uomo forte» di Varsavia, comandava e controllava l'esercito, un'istituzione che anche durante il regime comunista era riuscita a conservare una sorta di sacralità. Un anno e mezzo prima aveva assunto la guida del governo e da qualche mese anche quella di ciò che restava del partito comunista (che si chiamava Partito operaio unificato). Era riservato nel carattere, austero nel portamento, si mostrava consapevole dei limiti del suo potere. Ma soprattutto era rispettoso dell'altra grande istituzione, la Chiesa, e del patto di coesistenza stretto fin dal 1956 dal regime con il cardinale Stephan Wiszynski. Era soprattutto un personaggio difficilmente perscrutabile.

Un primo ricordo personale. Lo incontrai nel 1988 a Varsavia, al Palazzo del Belvedere. Avevo letto di lui tutto il leggibile, la sua storia personale, la tragedia del 1939 quando con la sua famiglia venne deportato in Unione Sovietica, dopo la spartizione della Polonia fra Stalin e Hitler, la morte del padre, la sua scelta di arruolarsi nell'esercito inquadrato dai sovietici, la sua partecipazione prima alle controffensive della seconda guerra mondiale - c'era anche lui ad aspettare, a est della Vistola, che i tedeschi schiacciassero l'insurrezione di Varsavia - e poi alla repressione dei gruppi di «partigiani bianchi» che continuarono a combattere dopo il 1945, la sua rapidissima e brillante carriera successiva. Era già stato rivelato che nell'agosto del 1980 aveva rifiutato apertamente di guidare le forze armate nella repressione degli scioperi. Gli era stato chiesto, in un drammatico colloquio, da Edward Gierek e aveva opposto un no. Gierek era il capo comunista che aveva cercato di imprimere al regime una svolta tecnocratica ed efficientista, ma aveva completamente fallito e venne così travolto dalla disillusione, esattamente come il suo predecessore, quel Wladislaw Gomulka che era stato portato al potere nel 1956 dalla rivolta antistalinista e che era riuscito a bruciare rapidamente un capitale di fiducia. Jaruzelski mi apparve come un uomo schiacciato dalla consapevolezza del peso di una storia segnata dal rifiuto con cui si erano scontrati i suoi predecessori, consumando con il passare dei decenni non solo il consenso - ogni regime vive stagioni di consenso - ma anche la pur semplice sopportazione. Mi colpì il suo linguaggio. Era scarno e anche quando rifletteva il tradizionale gergo, lo schematico «comunistese», i concetti che esprimeva erano altri. Non c'era alcun impianto ideologico, al contrario c'era solo realismo nel descrivere una società che non lo accettava, che lui cercava non di governare, ma solo di amministrare, in attesa che qualcosa - di indefinibile - consentisse la ripresa del dialogo e sbloccasse la Polonia. Vestiva la sua uniforme militare e, forse proprio per l'abbigliamento, le sue parole assumevano un po' di forza solo quando erano assimilabili a un afflato nazionalista: si lasciò sfuggire un tono di sdegno solo quando raccontò delle condizioni che gli erano state poste nel negoziato sul debito estero, condizioni che viveva come un'umiliazione non politica ma patriottica. Ebbe un solo istante di orgoglio, quando accennò alla perestrojka gorbacioviana che sentiva comune alla formula, il «rinnovamento socialista», con cui nel 1980 il Poup aveva affrontato l'irruzione di Solidarnosc sulla scena. Uscendo, mi accorsi che non aveva detto quasi nulla, che era stata una conversazione a cui era impossibile dare un titolo. Mi convinsi che era pienamente consapevole di guidare un regime debole, della stanchezza e della sfiducia dei polacchi, della forza del mito di Solidarnosc che pure era stata messa a tacere, del ruolo dominante della Chiesa, prudente in patria, ma chiara attraverso le parole che Giovanni Paolo II pronunciava a Roma e nel mondo. Dopo il 1989, sarebbe stato definito una «figura tragica», per i ruoli diversi che aveva svolto: autore di un tentativo di apertura, poi protagonista della chiusura e della repressione, infine gestore di una transizione indolore, prima che cadesse il Muro di Berlino, prima che implodesse l'Unione Sovietica. Era considerato uno di quegli uomini capaci di scegliere il «male minore». Mi ero riletto il testo del discorso che la mattina del 13 dicembre del 1981 aveva pronunciato per annunciare l'instaurazione dello stato d'assedio, l'auto-golpe, come venne definito. C'era un tono disperato. Sette anni prima non me ne ero accorto, se non altro perché era stato un giorno di angoscia. Invece aveva dichiarato di aver preso la sua decisione «con il cuore a pezzi, con amarezza» e aveva aggiunto: «Poteva andare diversamente, sarebbe dovuto andare diversamente». Era stato un proclama soft, denso di riconoscimenti nei confronti della Chiesa e con numerosi riferimenti alla difesa dell'indipendenza nazionale. Alcune frasi ricordavano la supponenza di Charles de Gaulle: «La storia non ci perdonerà mai se falliremo... La Polonia non è ancora perita finché noi vivremo...».

L'enigma di Jaruzelski sta tutto nella difficoltà di rispondere a una domanda. Questa: il 13 dicembre del 1981, assumendo i pieni poteri e mettendo la Polonia sotto il controllo delle forze armate, evitò un intervento militare sovietico? Fu il «male minore» rispetto al «male maggiore»? Il «male minore» grazie al quale ci fu solo il congelamento della crisi, che poi ebbe il suo sbocco naturale nell'agosto del 1989. Un rinvio, una semplice questione di tempo. Oppure a indurre il Cremlino a rinunciare a una prova di forza diretta furono le pressioni internazionali, in primo luogo quelle dell'amministrazione americana che era puntualmente informata dei piani militari di invasione, grazie all'azione di spionaggio di Ryszard Kuklinski? La storia di Kuklinski si è intrecciata più volte con quella di Jaruzelski. Si può dire, anzi, che siano due vicende parallele, per quanto opposte. A entrambi sono attribuiti meriti e addebitati tradimenti. Tutti e due hanno rivendicato «l'amor di patria» come ragione principale, se non unica, delle loro scelte. Il primo trasmettendo alla Cia tutta la documentazione segreta che gli passava sotto gli occhi - si trattava dei piani militari del Patto di Varsavia - e confidando nel potere di deterrenza del governo di Washington, il secondo giocando una partita a scacchi all'interno dei vertici del blocco comunista. Il primo avendo scelto la democrazia occidentale e il suo sistema di valori, il secondo essendosi collocato lungo quel filone tragico e doppiamente perdente che fu il «comunismo riformatore», cioè l'illusione che il modello stalinista fosse l'errore di un giusto progetto e che fosse superabile dall'interno. La loro vita era stata l'esercito polacco, un'istituzione molto particolare nella storia dell'Est tra il 1945 e il 1989, forse l'unica ad aver dimostrato un po' di autonomia in un quadro politico dominato totalmente dall'idea totalizzante del ruolo del partito, il partito comunista. Ripensando a quegli anni c'è una sorta di ballottaggio: chi dei due dette il maggiore contributo a evitare un possibile intervento militare sovietico in Polonia, sul modello del '56 ungherese e del '68 cecoslovacco e quindi tutte le devastanti conseguenze sull'Europa e sul mondo?

C'è una domanda preliminare: i sovietici, la gerontocrazia che governava allora l'Urss, aveva davvero scelto l'opzione dell'intervento militare diretto o, quanto meno, questa opzione era una priorità? Inutile ricordare che la preoccupazione generale, fin dall'agosto del 1980, avesse al centro un simile scenario. Inutile ricordare che i piani militari erano pronti e aggiornati. Inutile ricordare tutte le forme di pressione esercitate da Mosca sulle autorità di Varsavia, sia in incontri diretti sia in lettere da governo a governo e da partito a partito, sia in proclami affidati alla stampa ufficiale. Inutile anche ricordare che il Cremlino aveva anche discusso l'ipotesi con gli alleati più fidati. Nonostante la riservatezza e i messaggi cifrati, si era già in un'epoca di trasparenza e la stampa occidentale fu spesso destinataria di documenti segreti, che poi rimbalzavano a Est attraverso le potenti trasmissioni della radio Free Europe. Ma, soprattutto, senza dover aspettare l'apertura degli archivi si sapeva che la «questione polacca» era per Breznev e per i suoi anziani soci molto complicata. Perfino una parte degli alleati più fedeli nutriva dubbi di fronte alla prospettiva di un'invasione. Ad esempio, il tedesco orientale Erich Honecker, pur considerando insopportabilmente pericolosa per il suo potere l'apertura pluralista polacca e pur chiedendo che venisse soffocata con la forza, temeva le ripercussioni negative della partecipazione tedesca, avvertiva l'incubo rappresentato dal precedente del '39, con l'assimilazione della Ddr al Terzo Reich. Anche l'ungherese Janos Kadar - pur consenziente - preferiva restare al riparo e salvare l'immagine del «socialismo del gulasch». Per non parlare, ovviamente del rifiuto opposto dalla Romania di Nicolae Ceaucescu, il più chiuso di tutti sul piano politico, ma nello stesso tempo il più allarmato di fronte al rischio di un'ulteriore rottura con l'Occidente. Il cuore del problema era però rappresentato dal fatto che - contro tutte le previsioni seguite al 1975, cioè alla sconfitta americana in Asia - l'impero sovietico aveva raggiunto il massimo della sua espansione globale, ma era nell'impasse. In un breve lasso di tempo si erano concentrate due rotture dell'equilibrio Est-Ovest: la partita sui missili a medio raggio in Europa, provocata dall'Urss, a cui era stata data una pronta risposta dal democratico Jimmy Carter su sollecitazione del socialdemocratico tedesco Helmut Schmidt e l'invasione sovietica dell'Afghanistan. Il diretto e massiccio intervento a Kabul, attuato nel giorno di Natale del 1979, aveva già avuto per Mosca pesanti effetti non previsti.

Non penso solo alle difficoltà sul terreno, dove il rifiuto della modernizzazione imposta con il modello comunista aveva creato terra bruciata, ma anche alla risposta che proprio Carter, passato alla storia come un presidente debole, incapace di superare la «sindrome del Vietnam», aveva invece dato. Aveva deciso e attuato sanzioni, si era trascinato dietro i sempre riluttanti alleati europei, e con il boicottaggio delle Olimpiadi moscovite aveva inflitto un'umiliazione esemplare alla seconda potenza mondiale, la cui leadership si era convinta di essere diventata la prima. L'occupazione della Polonia cosa avrebbe provocato? Avrebbe segnato un punto di non ritorno, con l'isolamento del «socialismo reale» che aveva bisogno di scambi e di tecnologia? Naturalmente molto sarebbe dipeso anche dalla reazione dei polacchi. E questa era la grande incognita. La crisi, maturata nel decennio di potere di Edward Gierek, aveva assunto una dimensione devastante: la società, quasi nel suo insieme, se ne era andata da un'altra parte. Il rifiuto era diventato un ripudio generalizzato. Il crollo politico era stato accentuato dalla bancarotta economica e finanziaria. Era stato accumulato un debito colossale verso l'Occidente, per sostenere un progetto fallimentare di modernizzazione industriale. Così la gran parte della produzione era ormai destinata all'esportazione. Le strutture del partito e dello Stato erano dominate dall'inefficienza e dalla corruzione. Alla fine degli anni Settanta i negozi erano vuoti. Le epurazioni del 1968 e del 1970 avevano decapitato le vecchie élites e bloccato l'accesso delle nuove, creando un esteso fenomeno di dissenso. Il partito, trasformato in tecnocrazia, si era svuotato. I punti di riferimento pubblici erano la Chiesa e il neonato sindacato indipendente. Cosa sarebbe accaduto nel momento dell'occupazione? Vi avrebbe partecipato - e come - l'esercito polacco? Quale forza avrebbe assunto la reazione popolare? Su quale classe dirigente il Cremlino avrebbe potuto contare? E poi si sarebbe combattuto? Ci sarebbe stata una guerra e quanto sarebbe durata? Queste erano le incognite, al di là degli schemi che riproponevano i due precedenti ungherese e cecoslovacco.

Dal 30 agosto del 1980, giorno della firma degli accordi di Danzica, all'inizio dell'estate del 1981 - nonostante l'ombra della pressione sovietica - la Polonia visse una fase di effervescenza. Il pluralismo sindacale era diventato in realtà pluralismo politico. Alla vecchia peculiarità, cioè l'esistenza di una Chiesa che svolgeva un ruolo di potere e che quindi limitava la pervasività del totalitarismo, se n'era aggiunta un'altra: l'esistenza di Solidarnosc. Il paradosso era rappresentato dalla debolezza assoluta del governo e del partito. Era una società in via di liberazione, ma in un contesto internazionale bloccato. Un equilibrio difficilissimo da mantenere. Ciò che restava del Poup scommise sull'unica formula che potesse garantirlo e che suonava «rinnovamento socialista». Cosa significava? Che margini aveva?

Un secondo ricordo personale. In quel 1981 andai due volte a Varsavia. La prima, in luglio, arrivai poco dopo che ne era ripartito il ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromiko dopo colloqui che avevano disteso il clima fra le due capitali e spezzato la tensione nata dalla diffidenza del Cremlino verso ciò che avrebbe potuto accadere nel Poup all'imminente congresso straordinario convocato per rispondere, sul piano politico, all'irruzione di Solidarnosc. Lo confesso: nutrivo un ottimismo fuori misura perché ero convinto che la svolta francese, con l'ascesa di François Mitterrand all'Eliseo, e la stabilizzazione sulle rive della Vistola potessero essere due tasselli simmetrici di un'evoluzione della situazione europea, in controtendenza con il deterioramento della situazione internazionale. Lavorai inseguendo questa illusione. Ascoltai dirigenti del partito che dicevano e ripetevano che il congresso «sarà l'inizio della soluzione della nostra crisi politica», che «non ci sono alternative credibili alla scelta del dialogo e del rinnovamento», che «stiamo discutendo, stiamo studiando, stiamo cercando. Possiamo definirci in tanti modi. Credo che il più appropriato sia: un laboratorio». Dopo un anno drammatico, teso, dove i mesi erano scorsi sull'orlo del baratro e su un'altalena di paure, colsi una ventata di ottimismo e di fiducia, anche se tutto continuava a indicare che la strada sarebbe stata ancora lunga, difficile, pericolosa, soprattutto dura. Tutti coloro con cui parlavo spiegavano che si cominciava a intravedere da lontano la fine del tunnel. Forse non ne erano convinti, ma lo speravano davvero. Naturalmente per strada ti imbattevi solo in lunghe code. Si aspettava in fila per acquistare qualche pacchetto di sigarette. Dopo il chiosco del tabaccaio ne cominciava un'altra, che finiva in un negozio desolatamente spoglio. Dalla vetrina si poteva seguire il rito del razionamento: la commessa che tagliava un bollino e consegnava un panetto di burro, appoggiando a ogni operazione le forbici sul bancone. Chiedevi e ti rispondevano che per tutto giugno si era trovata la carne solo al mercato libero. Detersivi nemmeno a parlarne. Dicevano che in Slesia era ancora peggio. Sentivi che in vacanza quell'anno non si andava. I sindaci delle località turistiche avevano già fatto sapere che i negozi non avrebbero venduto ai forestieri. La vita quotidiana dei polacchi era sottoposta a una pressione costante. C'erano tutte le condizioni perché la sensibilità nervosa di un'intera nazione fosse esposta al rischio di un collasso. Ne parlavi, ma ti avvertivano subito che non si era toccato il fondo, che «questo inverno forse mancherà tutto. I primi segni di ripresa dovrebbero farsi sentire in marzo». Dietro alle code, sopportate con pazienza, il quadro, tracciato in cifre, dava l'idea che l'eredità lasciata dal decennio di Gierek era catastrofica: la produzione industriale era crollata ai livelli del 1976, il blocco delle importazioni dall'Occidente aveva sconvolto il tessuto economico a ogni livello, le fabbriche che funzionavano erano quelle alimentate dai rifornimenti dei Paesi del Comecon. C'era la consapevolezza di aver «perso la nostra sovranità economica» e anche la sensazione un po' paradossale, espressa in una battuta a doppio senso, che «i sovietici non hanno alcun bisogno di invaderci, gli basterebbe chiudere i rubinetti».

Davanti a un simile fallimento, l'estate di Danzica, l'anno prima, aveva assunto un senso salvifico perché aveva segnato la rottura con il passato e innescato una fiducia generale nella possibilità di farcela. Qualche giorno prima, a Poznam, decine di migliaia di persone avevano ricordato la rivolta operaia del 1956. Sul monumento - due croci alte ventun metri - le date segnavano le tappe lungo le quali era franato il socialismo reale polacco. Il '56, con la fine dallo stalinismo. Il '68, con la repressione degli intellettuali e la campagna antisemita che ferì a morte il cervello del Paese. Il '70, con la protesta nelle città del Baltico che segnò la fine di Gomulka. Poi il '76, quando si incrinò la gestione di Gierek. Infine il 1980. Pensai che non ci fosse spazio per un'altra data, che non ci fossero prove d'appello, che il diritto a governare non poteva più venire al Poup dalla collocazione geopolitica della Polonia, quanto dalla fiducia che avrebbe saputo riconquistare e dal suo equilibrio con Solidarnosc e con la Chiesa. Sembrava che ci fosse, nell'opinione pubblica, fiducia in Stanislaw Kania, l'uomo che aveva sostituito Gierek alla guida del Poup, e in Jaruzelski, che era capo del governo. Sembrava che il pluralismo introdotto dal sindacato indipendente avesse creato una condizione favorevole allo stesso partito, la cui ricostruzione era considerata essenziale alla stabilità. Anche Solidarnosc stava preparando il suo congresso e Walesa girava per il Paese a lanciare appelli alla responsabilità. La Chiesa, che aveva appena perso Wyszynski, morto il 28 maggio, non si era discostata di un centimetro dalla saggezza del grande patriarca, che era ricordato nella grande Piazza varsaviese della Vittoria da un'immensa croce di fiori e di lumini composta per terra. Si parlava di tutto ciò che poteva riferirsi alla democrazia politica, senza però nominarla esplicitamente, e cioè di autogestione, di decentramento dei poteri, del ruolo indispensabile dei mass-media. Avvertii un'unica grande paura: che si trattasse solo una tregua.

Era stata solo una tregua. Tornai dopo due mesi per accorgermi che, nel frattempo, erano rimaste le code, la paralisi produttiva se possibile si era aggravata, che il potere - si diceva ormai così, senza distinguere tra governo e partito - la Chiesa e Solidarnosc continuavano a parlare di dialogo, ma che era svanito l'ottimismo. L'ottimismo era stato un fattore importantissimo, aveva attenuato le tensioni, rimosso la diffidenza, limitato la sfiducia. Una volta svanito, c'erano solo problemi irrisolvibili. Cos'era successo? Credo, molto semplicemente, che la formula del «rinnovamento socialista» fosse una chimera. Che il potere avesse dato per un anno tutto quello che poteva dare, ma che non potesse spingersi oltre. Che a parole si potesse fuggire in avanti, ma che nei fatti si era rimasti fermi. Lo sbocco dell'estate di Danzica avrebbe dovuto essere l'inizio di un'effettiva democratizzazione. Così era atteso da tutti, anche se ufficialmente non era all'ordine del giorno e si sarebbe dovuto aspettare fino al 1989. Per questa ragione di fondo si arrivò al 13 dicembre, che divenne inevitabile non tanto per la pressione sovietica o per la minaccia di un'occupazione, ma per la solo esistenza dell'Urss e del blocco che aveva costruito, per i limiti insuperabili che erano fissati dall'ideologia e dalla geopolitica. Walesa, uomo responsabile, avrebbe potuto continuare ancora ad arginare le impazienze della sua base, la Chiesa avrebbe potuto continuare ancora a cercare di mediare, Jaruzelski - che era già diventato il padrone assoluto del potere - avrebbe potuto ancora essere il garante della stabilità agli occhi di Mosca. Ma la libertà individuale, quella sindacale e quella dei media, conquistate nel 1980 avevano bisogno di essere strutturate in una democrazia, con nuove regole, con rappresentanze elettive. Senza, avevano finito per prevalere la sfiducia reciproca e, quindi, la chiusura. Era il comunismo in sé a non essere rinnovabile.

Ritrovai lo stesso clima di sfiducia, sette anni dopo, nel 1988, quando oltre a Jaruzelski incontrai il primate, il cardinale Joseph Glemp, e i più importanti esponenti e consiglieri di Solidarnosc, il sindacalista Zbigniew Bujak e i dissidenti Bronislaw Geremek, Adam Michnik e Tadeusz Mazowiecki. Alla luce del sole e senza sotterfugi. La Polonia viveva ancora una situazione di stallo, ma tutti guardavano a Mosca, questa volta senza preoccupazione, ma cercando un incoraggiamento. Tutti dicevano che se nel 1980-'81 al Cremlino ci fosse stato Gorbaciov la storia sarebbe andata diversamente. Erano giudizi convinti, sinceri, ma mi erano sembrati quasi un esorcismo. I paralleli tra la crisi polacca e quella aperta in Urss erano stringenti, analoghe erano le spinte politiche, identici i problemi, simili le resistenze. C'era solo un problema, ancora irrisolvibile: si trattava di due mondi che restavano separati, nonostante la vicinanza delle analisi e il pragmatismo dei discorsi che si sentivano. Da un lato c'era il potere che continuava a cancellare Solidarnosc, dall'altro lato c'era il sindacato che spingeva come poteva per tornare a esprimersi, per dimostrare che con il colpo di Stato non era stato cancellato, esisteva ancora, era il rappresentante della gran parte della società. Era in corso, in quel periodo, un teso patteggiamento. Ma c'era una pregiudiziale reale: il potere ribadiva di essere impegnato sulla via del pluralismo, anche se aggiungeva sempre l'aggettivo «socialista», insisteva sul fatto che il dialogo non aveva alternative, ma precisava che il pluralismo non poteva rimettere in discussione il sistema, anche se nessuno più sapeva dire cosa fosse quel sistema. Solidarnosc replicava, in modo semplice, che la questione non era nominalistica, non era riducibile a una formula, ma era di sostanza: la società era un partner del potere o era un puro oggetto? Era al lavoro un organismo consultivo, creato e presieduto da Jaruzelski, a cui i rappresentanti di Solidarnosc partecipavano solo come indipendenti. E solo come indipendenti avrebbero potuto candidarsi alle elezioni amministrative. In più avrebbero dovuto sottoscrivere un drastico patto anti-crisi - di questo si discuteva in quei giorni - ma senza ricevere nulla in cambio. Ecco, c'era una sfiducia reciproca completa. Qualche giorno dopo, quando il governo si attribuì «poteri straordinari» per attuare unilateralmente le misure anti-crisi, ci furono scioperi e anche l'occupazione dei Cantieri Lenin di Danzica. La protesta operaia restò isolata e fu sconfitta senza alcun atto repressivo. Però ricordo ancora come quegli antieroi uscirono dai cantieri: piangevano per la stanchezza, la tensione e la delusione, ma aveva costruito una grande croce di legno e si misero in corteo dietro la croce e dietro la bandiera polacca. Chi volle capire, capì che i simboli del mondo del lavoro erano ormai quelli e che il Novecento si stava chiudendo.